前言
前 言
自1977年2月底起，这部日记的作者圣塔摩·奎师那·哥斯瓦米(TamalaKrsnaGoswami)搁下手边所有其它事务，成为了圣恩A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德(A.C.BhaktivedantaSwamiPrabhupada)的秘书。这件服务即使在一般的情况下也是件极其繁重的，需要有坚定的毅力，和对细支微节均了然于心的洞察力。更何况如今这些方面所要求的程度又将成倍增加，因为之后九个月中所发生的一切将可视作是圣帕布帕德在这个地球上留下的最后一段行迹。在最后的数月当中，我们看到，帕布帕德和他的追随者们合力撑持一日渐衰亡的躯体，还需面对由逼近的死亡所拨起的越发深浓的阴影－他们相互间的分离。这件意料中的事在1977年11月14日发生了。
塔摩·奎师那·哥斯瓦米曾一直以其足智多谋、智慧不凡和坚定不移的品性服务帕布帕德，而帕布帕德也总是在遇到困难和棘手的情况时找他。从书中述及的那个多事之秋，我们看到情况竟变得有多么困难和棘手。而在这种环境下，塔摩·奎师那·哥斯瓦米仍能将这份记录作得如此之好，确实很了不起。
在此还可看到塔摩·奎师那·哥斯瓦米本人的心态－他作为写日记的人从不在字里行间谈到他自己。我们早已习惯于日记中洋洋洒洒赘述本人身体或心意上的感受，然而，此处作者却将注意力投向圣帕布帕德，始终不曾偏离。
事实上，作者本人唯一成为谈论对象是在他以冷静的笔触记下他自己所犯的错误和来自帕布帕德的责备之时。例如：
不料，到我该读的时候，我发现帕布帕德交给我的书桌上的钥匙不见了。服务过圣帕布帕德的人都明白这把钥匙的重要性，以前这把钥匙一直是他自己带着，但因他病得这么重，就将它交给我保管。现在，这把锁有他全部私人物品的钥匙遭遗失，我完全不想活了。最后，我来到圣恩跟前，向他汇报钥匙遗失的事，帕布帕德说：“叫来G.B.C.，决定该怎么处理。”然而，我却用另一把钥匙打开抽屉拿到了所有东西。我请求圣帕布帕德能再给我一次机会帮他保管钥匙，他仁慈地应允了，我立刻将这钥匙挂在我的圣线上，这样它就再也不会给丢了。
（9月28日）
牢牢地将镜头对准圣帕布帕德的叙述方式有力地反映出作者的一片奉爱。读者渐渐会赞赏圣帕布帕德的判断力－选择了这样一位特别的人在其生命最后的日子里与他如此贴近，选择了这个人，能把照料自己的事相托付。
对于我们这些热爱圣帕布帕德的人来说，我们须感谢塔摩·奎师那·哥斯瓦米，不仅因为他曾费心照顾帕布帕德，还为他能费心记下一位纯粹奉献者在其生命弥留之际的那些惊心动魄的逍遥时光。
该日记实际上即以“原始记录”和第一手史料的形式原封不动地陈之于众，这种表现方式至为有力。塔摩·奎师那·哥斯瓦米最初的意思是想以这本日记作为基本素材撰写一部著作，在语言上有所添饰，内容上作进一步扩充。而今，出于我在下文将提到的原因，他将日记簿上的篇什原样加以发表，只在文字上作了最小的处理，以方便读者阅读。然而，不论在体裁和形式上有怎样的缺漏，都足可为文中带来的“即时性冲击”所弥补，使得在呈现圣帕布帕德及其各种各样关系过程中产生的累积效应撼然有力。一位繁忙且常常又很疲惫的作者所写下的实实在在、未经雕饰的文字竟能生出如此宏大的效应，这应归功于书中人物－他本人所具备的非同寻常的品质。
在这些段落间所呈现出的圣帕布帕德的形象独具鲜明的个人色彩。举例说，我们不难发现时常以各种不同方式展示出来的圣帕布帕德内在深挚的奉献性喜乐是穿插在一幅他日常生活的画面中，那便是深得其个人癖性的那些轮番更换的“试验”（由此你忘不了他当药剂师的那段经历），其中有着他自己想出来的让你琢磨不透五花八门的土法、偏方，有着名目繁多的疗治程序，还有走马灯似冒出来的郎中先生。
在这些之上，我们看到帕布帕德对他的国际奎师那知觉协会(ISKCON)所流露出的深深的关切以及因忧及他身后ISKCON的安危而怀藏的焦虑。我们看到他对他门徒的爱：在得知佳亚南达达斯死去的噩耗时，他是如何哭泣；在玛亚埔的奉献者遭到袭击时，他是如何怒不可遏；而在他门徒的联谊之中，他又显得这样精神焕发：
傍晚，帕布帕德上楼躺在支在房顶露天阳台外面的床上。听到他的喊声：“塔玛勒和其他的人”，我们上了楼，不知这次又有什么变化。帕布帕德说：“坐下来，我只是想看到你们所有的人，这给我生命注入活力。”帕布帕德望着我们，显得非常仁慈和宽爱，此刻熏达拉——阿提(黄昏灯仪）正开始。空气中弥漫着驱蚊的乳香。我们各自为圣帕布帕德身体的不同部位作按摩，苏提克瑞提和萨特斯瓦茹帕各按摩一条腿，我按摩帕布帕德的头，古茹——克瑞帕扇着香；在我们的照顾下，帕布帕德闭上双眼，安静地躺着，他的模样比往常更显得憔悴，帕布帕德说：“你们所有这些外士那瓦，请给我仁慈。”
（8月19日）
我们还看到，在说分手话时，他以各种方式赐于他的祝福：
早上，库拉觉、布茹阿玛南达斯瓦米和我与圣帕布帕德坐在一起，他说：“那些亲身来服务我的人－你、乌潘觉，每人可从我的个人帐户上取1万卢比，这不是报酬，这是我的祝福。我的古茹玛哈茹阿佳就是这么做的，不论谁亲身服务过他，他给他1万卢比。我空身走进这个世界，也要空着手走出去。”
（9月30日）
奎师那知觉运动会一直进行下去，这才是真正有价值的事。Paramvijayatesri——krsna——sankirtanam。要认真对待，而不要认为它是小事小桩。你们都还年轻，你们会活下去。认真对待吧。你们这些美国男孩子，有的是智慧。你们应当接替这件事。我曾经想，我的这个躯体一结束，这一切也会跟着结束。现在，我又充满了希望，不会结束的。”帕布帕德非常肯定地说道：“谁关心甘地的非暴力和维微卡南达的医院？无稽之谈罢了。
我们都盛赞了帕布帕德，说这场运动都仰赖他的仁慈。帕布帕德回答道：“是的，都是奎师那的仁慈。我只是尽了力。我得到了多少仁慈啊！当时，就那么一个可怜的印度人，背后没有任何实际的支持——仅有四十卢比。”帕布帕德流下了眼泪。“在第五大街上徘徊，那时午餐之后，我常常去第五大街看基督教的节庆。是你们帮助了我，你们继续帮助我吧。”
（10月24日）
一步步走近圣帕布帕德最后的日子，我们可以看到帕布帕德自身濒于死亡的状况也在被用于对奎师那的服务。我们看到，分离一天天逼进是怎样使得帕布帕德更多地对门徒们表露出那些细腻、宽爱的情感，由此门徒对帕布帕德的爱又在怎样增进。事实上，在这样一个漫长的，让人饱受折磨和悲伤的离别的时段，我们看到灵性导师和门徒却相反一而再地连接得更为紧密，融成一体，相互服务和照顾，置单纯的死亡于不顾。
我想提醒打开此书的奉献者：书中的内容远非我们在仅仅读了一次之后就能吸收的。实际上，故事情节竟象这般：它在我们合上书页后仍旧还在我们的脑海中闪现，使得我们欲再次将书打开，温故这些生动地传递在我们眼前的桩桩件件。毕竟，这是塔摩·奎师那·哥斯瓦米给予我们的圣帕布帕德的联谊。
在此须指出的是，我们得见这些能启悟和提升我们心灵的记录还应归功于一场不具启悟性，却让人心力涣散的是非争议。该日记之所以按“原样”发表，由头是最近搅起的一种说法，说圣帕布帕德末期身体垮下去的原因是有人存心下毒。而日记中11月9的那篇即时记下：这一说法最先是帕布帕德本人提出的。二十年后的今天，就抓住这么一句话，已展开了多种调查，提出了多种臆测性的理论，有时还甚至导出了一些具有高度想像力的重书历史的则子。
而今，这部日记被呈献于世，为其在这一事端上具有提供证据之深远价值。书中不仅用心良苦地记下了帕布帕德的身体状况和治疗情况，而且反映出他的门徒是如何照顾他，示以他所习常的谈话和思考方式，完整地道出了圣帕布帕德离世的前前后后。随着该日记的发表，我们深信一贴大剂量的纯一的事实是拮抗和肃清“下毒”理论的最佳良方。
这很自然又引出一个问题：塔摩·奎师那·哥斯瓦米的叙述带有多大的真实性？我们可以对此作一客观的检验，在10月9日以前的日子，塔摩·奎师那·哥斯瓦米是完全凭靠记忆和笔记构写他的日记，没有借助于帕布帕德房内的谈话录音，由此我们可以将此日记与相应的录音稿加以比较，以对塔摩·奎师那·哥斯瓦米回忆录的准确性作出检验，结果是他完全通过了检验，而其中偶尔发现的一些不一致之处将有待于是，而且也只能是用以揭示更高层面上的一种真实性的佐证。
实际上，该日记提供了许多我们在录音稿中无法获得的东西。室内录音纵然只是发生的一连串事情当中的某个断面，且是不连续的；而日记却把事情说得更清楚。此外，许多录音带已统统遗失，就象8月18日至10月3日之间所有的音带。这录音曾是塔摩·奎师那·哥斯瓦米监管的，但当他分期托人将一系列音带交给洛山矶的巴克提韦丹塔·书籍信托社后，他也就无法再过问此事了，我曾听奉献者回忆说，当时这些音带无人管理，就这么敞开着放在盒子里，任社团里的人随意借出还进。由此我们应当庆幸还留存下目前手头上的那些音带，而且，我们还有幸拥有塔摩·奎师那·哥斯瓦米对那段戏剧般壮烈的日子所作的摄人心魄的记录。其中记述了帕布帕德未能成行的赴美计划，对此已没有相应的音带留存，从中我们得以一闻帕布帕德曾如何看似下定决心要成为美国人，及其背后的原委，读来耐人寻味。
尽管可能是由于出现不好的情况而急性促成了这本日记的发表，但奎师那知觉的力量却将消极因素转化成了积极因素，将不吉祥转成了吉祥。其中一点，即帕布帕德注定的离去是如何发生和推进的，这是中心环节；而另外一点只是从日记中衍发得到的；但籍此两方面的效果，帕布帕德将其追随者们的心拉得更近了。
而今，是时代的策动，它为我们展露出一幅很特别的圣帕布帕德的形像，不期然地，它躲开了原将被虔敬之心所赋予的另外一种正恰相反的表现方式－对其作装扮式的添饰和修除。作者的奉爱之心无庸讳言，但这绝非一位被空灵化后的“石膏圣哲”的理想式的传记范本。在一段危机四起的日子里，日记作者从近旁观察帕布帕德，将其所见以不折不扣的细节的方式记录下来。他没有讳避特别的、特殊的、“俗的”东西，帕布帕德也不曾这样。一位外士那瓦并不从其躯体、感官、心意或个性中抽脱出来，而是将所有这些“物质”的东西用于对奎师那的服务。所以，帕布帕德身上所赋有的人性，他的个性，以及他单纯作为一位典范性的历史人物在世上的出现，丝毫无损于他超然的地位，相反却起到了增显和扩充的效果。而这在文中获得了独佳的呈现。于是，这，便是圣帕布帕德真实的模样，为我们－他的门徒去理解和爱戴，以我们整个心灵去崇拜。
茹阿文觉·斯瓦茹帕·达萨
(RavindraSvarupadasa)
